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Resumen 

Este artículo aborda las paradojas del boom de la música andina en el Chile bajo la dictadura del 
General Augusto Pinochet (1973-1989) luego de haber sido censurada por el propio régimen militar 
después del golpe de estado de septiembre de 1973. Interesan las consecuencias que la represión y la 
censura produjeron en el público y sus hábitos de consumo;  la resignificación de la tradición 
folklórica como forma de imposición hegemónica pero también como forma de resistencia política; el 
impacto del temprano desmantelamiento de la industria del disco y su sustitución por el casete; y el 
modo en que los intereses geopolíticos del Estado se mezclaban con las tendencias americanistas de 
los años setenta. El artículo interroga tanto las causas y consecuencias de la censura en música como 
del aparente quiebre de esa censura, abordando aspectos políticos, geopolíticos, artísticos, religiosos, y 
de las industrias creativas. Sobre todo, interesa indagar en las paradojas y contradicciones que produce 
la intervención cultural directa del Estado.  
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Résumé 

Cet article analyse le boom de la musique andine au Chili pendant la dictature du Général Augusto 
Pinochet (1973-1989), malgré la censure imposée par le régime militaire après le coup d’État de 
septembre 1973. Il interroge les conséquences de la répression et de la censure sur le public et sur les 
habitudes de consommation ; les nouvelles significations attribuées à la tradition folklorique comme 
forme d’imposition hégémonique, mais aussi comme forme de résistance politique ; l’impact du 
démantèlement de l’industrie du disque et de sa substitution par les cassettes ; et la manière dont les 
intérêts géopolitiques de l’État ont rencontré les modes américaines des années 1970. Cet article 
analyse les causes et les conséquences de la censure musicale, mais également la rupture apparente de 
la censure à partir d’une réflexion sur les aspects politiques et géopolitiques, artistiques et religieux de 
la musique et des industries créatives. Les paradoxes et les contradictions nés de l’intervention 
culturelle directe de l’État sont au cœur de l’analyse. 
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Al año siguiente del golpe militar del 11 de septiembre de 1973 liderado por el 

General Augusto Pinochet en contra del gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende, 
la comisión organizadora del Festival de la Canción de Viña del Mar, decidió suspender la 
competencia folklórica que se venía realizando desde 1961, argumentando un escaso interés 
del público en ella1. Sin embargo, las preferencias del público de un festival de la canción, 
siempre se han inclinado en Chile hacia la canción internacional, por lo que esta suspensión 
estaba más bien sustentada en ciertos requerimientos del propio régimen militar2.  

Por un lado, se hacía evidente la reacción nacionalista del régimen a la incorporación 
de influencias andinas y latinoamericanas en la canción chilena, tal como lo venían realizando 
los músicos de la Nueva Canción Chilena desde mediados de los años sesenta. Las nuevas 
autoridades consideraban que el folklore andino –de raíz Aymara y Quechua– no era chileno 
y más bien les interesaba difundir la música tradicional de la zona central del país, que es 
donde se forjó la identidad criollo-hispana dominante. Por el otro lado, el régimen rechazaba  
la libertad con  que los cantautores manejaban los rasgos del folklore local en la canción de 
autor, tendencia que pronto será llamada “de raíz folklórica”, como veremos más adelante. 
Este ambiente de censura se mantuvo durante todo el régimen, existiendo períodos de 
agudización y también de aparente contradicción, como este artículo pretende demostrar3. 

En efecto, los conflictos que enfrentaba Chile con sus vecinos del norte en la víspera 
del centenario de la Guerra del Pacífico en 1979, donde Chile había resultado triunfante, 
generaban también la necesidad de manifestar soberanía sobre los territorios andinos que 
habían pertenecido a Perú y Bolivia, con culturas Quechua y Aymara respectivamente y que 
ahora eran chilenos. De este modo, la música andina pretendidamente proscrita, también 
podía ser manifestación simbólica de esa soberanía. Junto a ello, los cambios que se 
producirán en la industria musical chilena a partir de 1974, tanto por razones políticas como 
tecnológicas, incidirán de manera inesperada en la difusión de esta música, contribuyendo 
también a sustentar su paradojal boom  en tiempos de censura. 

Si bien resulta evidente la fuerte ruptura producida en septiembre de 1973 en el 
devenir político, económico y cultural chileno, al escuchar la década de 1970 desde la 
variedad de músicas populares practicadas y consumidas en el país y sus industrias asociadas, 
la situación resulta un poco más compleja. En este artículo abordo dicha complejidad, no 
exenta de paradojas. Lo hago identificando distintos momentos y aproximaciones al concepto 
de “música andina”, que también interrogo.   

Entonces, ¿Cuáles pueden ser las consecuencias de la censura en las formas de 
escucha y modos de consumo?  ¿Cómo se puede resignificar la tradición folklórica al ser 
usada como forma de imposición hegemónica y también como forma de resistencia política? 
¿Cuál fue el impacto del temprano desmantelamiento de la industria del disco y sus 
sustitución por el casete en todo esto? Estas son preguntas que guían este artículo.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Gálvez, Hernán, La gaviota de la illusion, Santiago, Mompracem, 1988, p. 264. 
2 Sobre la dictadura militar de 1973 en Chile, ver  Huneeus, Carlos. El régimen de Pinochet, Santiago, Editorial 
Sudamericana, 2000.  
3 Donoso, Karen, “¿Canción huasa o canto nuevo? La identidad chilena en la visión de izquierdas y derechas, 
1973-1989”, in Verónica Valdivia et al., Su revolución contra nuestra revolución. La pugna marxista-
gremialista en los ochenta Vol. 2, Santiago, Lom, 2008, p. 239. 
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Los motivos de la censura 
Una de las primeras medidas que tomó el gobierno militar en su proceso de instalación 

en el poder fue emitir un bando que prohibía los tres instrumentos andinos más utilizados por 
los conjuntos chilenos de la época: la zampoña [flauta de pan], el charango [pequeña guitarra 
de 5 cuerdas dobles] y la quena [flauta de tubo abierto], restándole reconocimiento 
patrimonial a una cultura cuyos territorios la propia nación chilena había incorporado cien 
años atrás4. Si bien no se ha podido encontrar ese bando militar impreso, pues no todos los 
bandos se conservaban, fue leído por cadena nacional de televisión, como algunos testigos de 
la época lo recordamos. Testimonios de productores discográficos chilenos de los años setenta 
también apuntan en esa dirección. Según el productor Camilo Fernández, por ejemplo, a fines 
de 1973 el Secretario General de Gobierno, Coronel Pedro Ewing, citó a su oficina a los 
ejecutivos de EMI Odeon, Philips, e IRT [ex RCA Victor] para pedirles que dejaran de grabar 
música que “atentara contra la nueva institucionalidad”. De modo especial, los llamó a 
abstenerse de difundir folklore nortino –o música andina–, recuerda Fernández5. 

El propio Coronel Ewing habría manifestado su recelo por esta música debido a su 
asociación con el gobierno de la Unidad Popular producida, en parte, por la difusión masiva 
que había tenido el tema instrumental “Charagua” de Víctor Jara como cortina musical de 
Televisión Nacional de Chile, en la versión con instrumentos andinos grabada por Inti-
Illimani. De este modo, como afirma Torres, “Charagua” cristalizaba, masificaba y hacía 
cotidiana una nueva sonoridad latinoamericana6. Efectivamente, dentro de las prioridades de 
la gran mayoría de los hogares chilenos a comienzos de los años setenta –incluidos los más 
modestos–, estaba la necesidad de tener un aparato de televisión, con su correspondiente 
antena exterior. Las familias los adquirían a crédito, aunque su casa todavía tuviera piso de 
tierra. Ahí es donde sonaba cotidianamente “Charagua”: abriendo y cerrando las 
transmisiones de televisión; como intermedio entre los distintos programas; apelando a los 
niños con los dibujos animados que acompañaban la cortina; y entusiasmando a los jóvenes 
con su sonido de moda7. 

El recelo del Coronel Ewing fue respondido por Camilo Fernández, quien era el único 
chileno entre los ejecutivos convocados, ya que los sellos acostumbraban a traer ejecutivos 
argentinos, uruguayos y hasta ingleses a Chile. Fernández le replicó al Coronel diciendo que 
qué culpa tenía la música del norte del país por el uso que le había dado el gobierno de la 
Unidad Popular presidido por Allende. “Es como si usted nos prohibiera usar la bandera 
chilena porque se enarboló en muchas tomas [apropiaciones ilegales] de terreno”. Si bien el 
Coronel Ewing le dio la razón a Fernández, les pidió entonces a los ejecutivos que pusieran 
por un tiempo la música andina en el “congelador”8. 

Algo similar recuerda el folklorista Héctor Pavez en una carta enviada al hombre de 
radio René Largo Farías en relación a una reunión a fines de 1973 de Rubén Nouzeilles, 
ejecutivo de EMI Odeon, con el Coronel Ewing y su equipo, junto a algunos artistas del sello. 
“Nos dijeron que nada de flauta, ni de quena ni de charango, porque eran instrumentos 
identificados con la canción social –escribe Pavez–; que el folklore del norte no era 
chileno….9”. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Más sobre estos instrumentos en David Horn et al eds. Bloomsbury Encyclopedia of Popular Music of the 
World, Vol II Performance and Production, Londres, Bloomsbury, 2003 
5 En http://solgarcia.wordpress.com/2006/12/19/242/ [acceso 9/2012]. 
6	
  Acevedo Claudio et al, Víctor Jara. Obra musical completa,  Santiago, Ocho Libros Editores, 1996, p. 52.	
  
7 www.youtube.com/watch?v=NiEwgcbipxg [acceso 2/2015]. 
8 En http://solgarcia.wordpress.com/2006/12/19/242/ [acceso 9/2012].  
9	
  Bravo, Gabriela, González, Cristián, Ecos del tiempo subterráneo. Las peñas en Santiago durante el régimen 
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“Charagua” formaba parte del LP Autores chilenos [Santiago, Dicap, 1971] de Inti-
illimani y había sido incluido en el single promocional del disco junto a “El aparecido”, 
también de Jara, aumentando así la circulación en el país de esta canción emblemática de la 
Unidad Popular. Autores chilenos tiene arreglos de Luis Advis, profesor de estética con 
estudios de composición, donde aplica procedimientos inaugurados en su Cantata Santa 
María de Iquique [Dicap, 1970] el año anterior, que proponía una lectura reivindicatoria de 
episodios de represión obrera en la historia de Chile. Estos procedimientos incluían técnicas 
de elaboración armónica y formal de la música clásica del siglo XIX, que son las que 
permiten sostener formalmente una obra como ésta, de más de media hora de duración; junto 
al uso de procedimientos polifónicos del siglo XVIII. Todos recursos del Conservatorio 
llevados a la música popular por Advis y utilizados también en “Charagua”. 

 

 
Carátula del LP de Inti-illimani, Autores Chilenos, Santiago, DICAP, 1971. 
De este modo, cabe preguntarse si era el uso de instrumentos asociados a territorios 

andinos extranjeros –o que lo habían sido– lo que el gobierno militar quería evitar o más bien 
su uso asociado a procedimientos artísticos masificados por la banda sonora del canal estatal 
de televisión y por una cantata barroca revivida. Ni “Charagua” ni la Cantata Santa María, 
eran en rigor, “música andina”, sino más bien música portadora de sonoridades andinas 
cosmopolitas –como las define Ríos10– que además habían sido elaboradas artísticamente. 

En efecto, se trata de una música cosmopolita, que había sido grabada en Francia por 
músicos argentinos como Atahualpa Yupanqui, Leda Valladares y María Elena Walsh en la 
década de 1950 y Los Incas y Los Calchaquís en la década de 1960. Conocida de cerca en 
París por la familia de Violeta Parra; grabada por Simon & Garfunkel en Estados Unidos; 
practicada en La Paz por Los Jairas y Ernesto Cavour; y tocada incesantemente en peñas, 
festivales y programas radiales y de televisión en los años setenta en Chile por Quilapayún e 
Inti-illimani, entre otros. Es así como la música andina entregaba muestras permanentes de su 
carácter cosmopolita11. 

La pregunta es si el problema del régimen militar era detener la música de un indígena 
anónimo y lejano o más bien frenar la producción artística de “intelectuales orgánicos”, que 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
militar [1973-1983], Santiago, LOM, 2009, p. 55-56. 
10	
  Ríos, Fernando, Music in La Paz, Bolivian Nationalism, and the Early History of Cosmopolitan Andean 
Music, 1936-1970, University of Illinois at Urbana-Champaign, 2005. 
11	
   Cf.	
  González Juan Pablo, “Música chilena andina 1970-1975: Construcción de una identidad doblemente 
desplazada”, Cuadernos de Música Iberoamericana Nº 24, 2012, p. 175-187. 
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parecía desafiar el statu quo de la concepción burguesa del arte promovida en Chile, ajena a la 
contingencia histórica. El propio diario conservador El Mercurio [28/1/1974], se refiere a la 
“nombradía inmerecida” de la que gozaron los artistas de izquierda durante la Unidad Popular 
debido al “control ejercido por el marxismo de los medios culturales”. El problema parece ser 
el impacto público de una propuesta que desafía el statu quo del arte burgués, más que la 
música andina propiamente tal, como veremos a continuación.  

 
Las estrategias del boom 
En su reflexión sobre la relación de los regímenes autoritarios con la cultura, 

Errázuriz12 citando a Marcuse, nos recuerda el potencial político intrínseco del arte, que 
subvierte nuestra percepción y comprensión de la realidad. Tal función crítica es conocida y 
temida por los regímenes autoritarios, continúa Errázuriz, generando persecución y censura. 
De este modo, la promoción realizada por el régimen militar de una música atemporal, 
canonizada en grandes compositores centroeuropeos –todos hombres blancos–, sería una 
forma de evitar la capacidad subversiva del arte contemporáneo en nuestra percepción y 
comprensión de la realidad.  

Entonces, el vacío simbólico producido por el clima de censura que imperaba en el 
país, fue siendo llenado con un arte pretérito, sin conflictos, que llegaba con relativa facilidad 
al gran público, derramando en él su aura de prestigio. Si bien este hecho continúa la 
tendencia hegemónica que siempre ha ocupado la música clásica europea en la vida musical 
chilena, en tiempos de dictadura esta hegemonía adquirió una connotación especial al estar 
rodeada del silencio de las propuestas divergentes. La escucha se hizo más selectiva y el 
concepto de “música selecta” –utilizado hasta la actualidad en la legislación musical chilena–, 
adquirió toda su magnitud. Es así como después del golpe de estado, la industria musical y los 
medios de comunicación en Chile encontraron en la música clásica un arte sin conflictos, que 
“trascendía los problemas de este mundo”. Críticos, músicos, musicólogos y periodistas que 
hablen de ópera y música clásica, serán difundidos sin mayor dificultad por diarios, revistas, 
radio y televisión.  

Debido a que al mismo tiempo se silenciaba tanto la producción como el discurso 
sobre músicas consideradas divergentes, como la Nueva Canción Chilena, el surgimiento y 
desarrollo de un boom de música andina durante la primera etapa de la dictadura militar, 
música fuertemente vinculada con la Nueva Canción, parece altamente contradictoria. En 
especial al considerar que este boom involucraba globalmente lo que hoy llamamos las 
industrias creativas, que involucran tanto a la academia, como a la industria, los medios y el 
propio Estado.  

En efecto, la aparición del conjunto Barroco Andino, que logró resignificar el sonido 
de los instrumentos andinos a un año del golpe de 1973, ocurrió gracias a que un grupo de 
músicos de conservatorio, liderados por el compositor  Jaime Soto León, empezó a 
experimentar con el uso de instrumentos andinos para interpretar obras barrocas. Si bien se 
trataba de un conjunto de instrumentos aparentemente prohibidos o que debían “estar en el 
congelador”, el grupo interpretaba obras canónicas europeas en ellos, entonces, “¿quién 
podría censurar a Bach o tildarlo de revolucionario”? como se preguntan Bravo y González13. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Errázuriz, Luis Hernán, “Política cultural del régimen militar. 1973-1976”, Aisthesis, Instituto de Estética UC, 
No 40, 2006, p. 65. 
13 Op. cit., p. 57. 
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Si la Política cultural del Gobierno de Chile redactada por Enrique Campos Menéndez14 
[1975], asesor cultural de la Junta de Gobierno, establece marcos nacionalistas para el 
fomento cultural, también establece marcos elitistas de “alta cultura” que privilegian la obra, 
el estilo, los grandes compositores y su “mensaje ideológico-estético de validez universal15”. 

Es así como las primeras presentaciones de Barroco Andino se realizaron en festivales 
y eventos organizados por la propia Junta Militar de Gobierno, con el beneplácito estratégico 
de las fuerzas políticas de izquierda que estaban detrás de los integrantes del grupo, como 
afirma Patricio Wang16. Barroco Andino era, entonces, una especie de Caballo de Troya que 
reinsertaba una sonoridad proscrita en el corazón mismo del nuevo régimen. De este modo, 
desde el comienzo, el Estado participaba también de ese boom.  

 

  
Concierto aniversario de Barroco Andino en la Capilla del Hospital Salvador de Santiago, 19/1/201217   

La música barroca pertenecía a la vertiente discursiva de la alta cultura, aunque fuera 
tocada en charango, instrumento, por lo demás, de origen barroco americano. La música del 
siglo XVIII –que había tenido un aceptable desarrollo en América Latina– se había hecho 
nuevamente presente en la creación musical chilena desde 1970, con la cantata barroca 
revivida; la polifonía llevada a dos quenas andinas –aunque tradicionalmente se toca 
solamente una–; y la práctica del bajo continuo en el acompañamiento, pero con ritmos e 
instrumentos latinoamericanos. Estos recursos usados en la creación contemporánea, eran 
sentidos como amenazantes por el nuevo régimen, pues podían subvertir nuestra percepción 
de un arte lejano y ajeno a la contingencia, como hemos visto. Lo que Barroco Andino hace, 
entonces, es re-historizar los recursos barrocos en los instrumentos andinos, separándolos de 
la actualidad o del pasado inmediato y, finalmente, contribuyendo a reforzar los propios 
valores estéticos del régimen.  Es así como la música andina estaba completando su perfil en 
cuanto a industria creativa en el Chile de mediados de los años setenta. 

La partida de nacimiento de Barroco Andino fue su recital junto al cantante Osvaldo 
Díaz en la Capilla del Cerro San Cristóbal de Santiago en 1974. El concierto pudo ser 
percibido como “una pequeña manifestación de disidencia” y como “grietas” de la censura 
“por donde se cuelan resonancias andinas”, como señalan Bravo y González18. Sin embargo, a 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Campos Menéndez, Enrique, Política cultural del Gobierno de Chile, Santiago, Gabriela Mistral, 1975. 
15 Op. cit., p. 57. 
16 Comunicación personal, Santiago, 15/ 1/2013.  
17 www.cancioneros.com/co/3456/2/acerca-de-barroco-andino-en-su-aniversario-por-victor-tapia [acceso 
2/2015] 
18 Op. cit., p. 56. 
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la luz de lo planteado en este artículo, cabe preguntarse hasta qué punto ese concierto era 
posible porque también resultaba funcional a los intereses estéticos y políticos del nuevo 
régimen. Además, la propia Iglesia derramaba su aura de legitimidad y protección a los 
instrumentos andinos, como veremos más adelante.  

Es evidente entonces que la censura no era a los instrumentos andinos en sí mismos, 
sino que a lo que esos instrumentos podían tocar y representar. La música barroca no fue 
censurada y tampoco lo fue la música andina de apariencia autóctona de grupos como 
Kollahuara e Illapu –con discos grabados antes del golpe y publicados inmediatamente 
después–. El problema era la música de los artistas orgánicos –parodiando a Gramsci– de la 
Unidad Popular. No hay contradicciones ni fisuras en la censura, solamente es necesario 
interpretarla en todos sus alcances.  

De este modo, en las postrimerías del reinado del vinilo y con una industria 
discográfica nacional severamente intervenida por el régimen militar como freno a la 
circulación de discos asociados al régimen derrocado, Barroco Andino grabó tres LPs de 
contenido clásico entre 1974 y 1976. El grupo comenzó grabando movimientos sueltos de 
suites orquestales y cantatas barrocas, para luego agregar voces en el segundo LP y grabar 
obras completas en el tercero. Declinado el boom, Barroco Andino entró en un largo silencio 
discográfico hasta 198919. 

Cubierto del aura de legitimidad que le otorgaba todo este repertorio, el grupo llegó a 
formar parte del elenco estable de la Universidad Técnica del Estado, una universidad estatal, 
en plena dictadura militar. En efecto, según la tendencia impuesta por la Universidad de Chile 
en la década de 1940 de contar con cuerpos estables para su extensión artística, la Universidad 
Técnica del Estado, UTE, actual Universidad de Santiago, comenzó a formar en 1956 grupos 
vocacionales de estudiantes y de profesionales externos, como el Coro de la Universidad y el 
Ballet Folklórico. A mediados de 1973, la UTE alcanzó a contratar a Inti-illimani, 
Quilapayún, Víctor Jara y al conjunto de proyección folklórica Cuncumén para integrar sus 
cuerpos estables. Esta contratación duró sólo un par de meses debido al golpe de septiembre 
de ese mismo año. Sin embargo, fiel a su tradición, en 1975 la universidad retomaría las 
contrataciones: primero con Barroco Andino y tres años después con el conjunto de música 
antigua Syntagma Musicum, activo como elenco universitario hasta la actualidad20. Esta 
contratación, legitimaba aún más la labor de Barroco Andino,  al que se le seguían abriendo 
puertas culturales en Chile a mediados de los años setenta21.  

Al mismo tiempo, la Iglesia se perfilaba como un lugar protegido para la práctica 
comunitaria de la música andina, que se hacía presente en las misas criollas que se empezaron 
a escribir a partir del incentivo al uso de músicas populares en la liturgia, producido con el 
Concilio Vaticano II. Durante la década de 1970 se seguía interpretando en el país la Misa a 
la Chilena [1965] de Vicente Bianchi, que contiene géneros e instrumentos andinos, al igual 
que su modelo, la Misa Criolla [1964] del compositor argentino Ariel Ramírez. En el caso 
chileno, se trata de una canción en ritmo de trote o huayno para el “Cordero de Dios”. Esta se 
transformó en la canción más conocida de la misa de Bianchi y adquirió vida propia, 
contribuyendo a mantener vigente el sonido andino en tiempos de censura. Al prestigio de la 
música barroca, se sumaba ahora la sacralidad que derramaba la música de iglesia sobre los 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Barroco Andino [IRT/Alba, 1974], Bach [London, 1975], e In camera [London, 1976]. 
20 Paralelamente, continuaba en actividad el ballet folklórico, que había cambiado de director artístico en 
noviembre de 1973, siempre presentando montajes de bailes y costumbres del norte, centro y sur de Chile. 
http://balletfolklorico.blogspot.com/ [acceso 12/2012] 
21 Favorecido también por la actividad de extensión del Grupo Cámara Chile, dirigido por Mario Baeza, 
fundador y ex director del coro de la UTE, que también convocaba al grupo.  
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instrumentos andinos22.  
Dos grupos de música andina formados antes del Golpe de Estado: Illapu [1971] y 

Kollahuara [1972], comenzaron a figurar con fuerza en la escena musical santiaguina de 1974. 
En agosto de 1973 Kollahuara había grabado su primer LP para EMI Odeon, que correspondía 
al segundo de la serie Canto de pueblos andinos, iniciada meses antes con un disco de Inti-
illimani. La filial chilena de EMI Odeon tenía una larga experiencia editando colecciones de 
folklore, como su famosa serie El folklore de Chile con unos cuarenta LPs editados entre 1956 
y 1983, protagonizados por Violeta Parra y por Cuncumén23. De este modo, luego de haber 
publicado abundante folklore criollo chileno, EMI Odeon instalaba a comienzos de 1973 su 
nueva serie dedicada a la música andina, cuyos discos fueron compartidos alternativamente 
por Inti-illimani y Kollahuara hasta 1976. El LP de Kollahuara fue lanzado en marzo de 1974 
y le siguieron dos más hasta 1976, año en que la filial española de la EMI tomó esta 
colección, sumando discos de Inti-illimani y Quilapayún en el exilio, imposibles de editar en 
Chile24. La carátula del LP de Kollahuara tiene un tercio de su superficie en blanco, evitando 
la estética muralista y revolucionaria habitual en los discos asociados a la Unidad Popular, 
UP; muestra solamente las cabezas de los músicos, sin que se vean con nitidez sus ponchos, 
también asociados a la UP; y con los instrumentos andinos dispuestos gráficamente por 
familias, como si se tratara de una grabación con fines didácticos o antropológicos, concepto 
reforzado por el título del disco y de la colección.   

 

 
Carátula del LP de Kollahuara, Canto de los pueblos andinos  vol. 2, Santiago, EMI Odeon, 1974.  

El espíritu americanista de la música andina podía no ser de interés del régimen 
militar, pero  si lo era la oposición de sus músicos a la influencia de música extranjera, 
normalmente entendida como aquella proveniente de Estados Unidos. Americanismos de 
izquierda y nacionalismos de derecha encontraban, entonces, objetivos comunes en la música 
andina, como esta cita de Kollahuara publicada por el diario El Mercurio [14/3/1976]25 en 
plena dictadura militar lo manifiesta. “Cansados de adoptar ideas foráneas, los jóvenes han 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 www.youtube.com/watch?v=Gp1OJDAa_0c [acceso 2/2015] 
23 Además EMI Odeon editó Fiesta chilena, con nueve volúmenes entre 1958 y 1965, dedicado al folklore de 
autor; y El Folklore Urbano, con siete volúmenes editados entre 1967 y 1973. 
24 Agradezco a Felipe Solís y German Mollo sus comentarios en la lista de la Asociación Chilena de Estudios en 
Música Popular, ASEMPCh, https://groups.google.com/forum/?hl=es#!forum/asempch  [19/12/2012].  
25	
   Cf.	
  Díaz-Inostroza, Patricia, El Canto Nuevo Chileno. Un legado musical, Santiago, Editorial Universidad 
Bolivariana, 2007, p. 160. 
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encontrado en Los Andes una cultura riquísima, esto está conectado con la necesidad que 
tiene la juventud latinoamericana de realizarse en lo propio”.  

A diferencia de lo que ocurría con Barroco Andino e Illapu, los conciertos de 
Kollahuara en Santiago se realizaban en un circuito cultural más que político o religioso, 
como la Sala Isidora Zegers del Conservatorio de la Universidad de Chile, la Sala América de 
la Biblioteca Nacional, el Teatro La Comedia y otros recintos universitarios, llegando también 
a la televisión. De hecho, Kollahuara llegó a estar nominado por los periodistas de 
espectáculos como el mejor grupo folklórico de 1975,  cerrando su año artístico con un gran 
concierto en el Cine Gran Palace, llamado Encuentro cumbre, en el que Kollahuara 
presentaba y compartía escenario con Illapu, conjunto que llegaba desde la nortina ciudad de 
Antofagasta a radicarse a la capital26. El Gran Palace era un cine amplio y elegante del centro 
de Santiago abierto a fines de la década de 1950, que continuará siendo usado por Illapu y 
otros músicos populares chilenos y extranjeros en los años setenta y ochenta como el lugar de 
más alto nivel para sus presentaciones en Santiago. Illapu entraba por la puerta ancha a la 
escena musical de la capital en los comienzos del boom  andino. 

 
El boom de Illapu 
Luego de grabar su segundo LP en 1975 para el sello local Arena, Illapu inició una 

gira de cuatro meses por Argentina, donde sus integrantes decidieron dedicarse por completo 
a la música27. En Argentina conocieron el que sería su primer hit en Chile: “Candombe para 
José” [1973], canción de inspiración afrouruguaya del argentino Roberto Ternán. Fue grabado 
por Illapu en versión andina en su LP Despedida del pueblo de 1976, también para el sello 
Arena. Ese año el grupo firmaba como artista exclusivo de Televisión Nacional, actuando en 
forma permanente entre 1976 y 1977 en el programa Dingolondango, conducido por el 
popular animador Enrique Maluenda. La popularidad del programa y la plataforma otorgada 
por la  televisión, contribuyeron a masificar rápidamente la propuesta del grupo. 

  

 
Reverso de la carátula del LP de Illapu Despedida del pueblo, Santiago, Arena, 197628. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 www.musicapopular.cl  [acceso 12/2012] 
27 La Tercera, 20/2/1977. 
28 http://discotecanacionalchile.blogspot.com/2013/10/illapu-despedida-del-pueblo-adpl-38.html [acceso 2/2015] 
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A menos de dos años de su llegada a Santiago y en medio de condiciones adversas de 

desarrollo, Illapu participaba de igual a igual con artistas consagrados de la escena nacional y 
de vertientes muy opuestas. A fines del verano de 1977, por ejemplo, el grupo formaba parte 
del show del II Festival del Sol de Quilpué, región de Valparaíso, junto a músicos de folklore 
oficialista, como Los Huasos Quincheros; cantautores disidentes, como Tito Fernández; 
baladistas aparentemente apolíticos, como José Alfredo Fuentes, Antonio Zabaleta, Maitén 
Montenegro; protagonistas del humor y la televisión como Los Perlas, Don Francisco, 
Mandolino y Coco Legrand; y bandas de rock progresivo, como Miel y Tumulto. Una 
perfecta síntesis del campo musical profesional de mediados de los años setenta en Chile29. 

En el momento en que alcanzaba plena visibilidad en el país y recibía todo el apoyo de 
la industria, Illapu mantenía un discurso que finalmente resultaba funcional a la dominación 
territorial chilena de la zona norte. En efecto, su obra poético musical Encuentro con las 
raíces, presentada con éxito de público durante 1977 en la tríada de grandes teatros 
capitalinos: Gran Palace, Cariola y Caupolicán, de algún modo reforzaba la idea de la 
soberanía cultural de un altiplano chileno. “Esperamos que se comprenda que la música que 
nosotros hacemos es patrimonio nacional –afirma Illapu–. No es folklore, sino música andina. 
Chile también tiene en su territorio un trozo de altiplano, de donde nosotros inspiramos 
nuestra creación musical30”. 

Mientras un país políticamente aislado como Chile enfrentaba la amenaza de una 
invasión reivindicativa de territorio, promovida por el régimen militar peruano de izquierda 
del General Juan Velasco Alvarado [1968-1975], Pinochet encontraba en el gobierno militar 
boliviano de derecha, liderado por el General Hugo Banzer [1971–1978], un aliado en la 
frontera norte. El Acuerdo de Charaña firmado en febrero de 1975 entre ambos mandatarios, 
permitió restablecer las relaciones diplomáticas entre ambos países, rotas desde 1962 y 
diseñar una solución con soberanía al problema de la mediterraneidad de Bolivia mediante un 
canje territorial. Perú, que debía visar ese canje, pues involucraba territorios perdidos con 
Chile, no estuvo de acuerdo, fracasando el plan y la supuesta afinidad del gobierno de Banzer, 
que rompió relaciones con Chile en marzo de 1978.  

En ese momento, el sonido andino se imponía en la música popular internacional, 
llegando hasta la propia balada pop, como había sucedido con Simon & Garfunkel y su 
versión de “El cóndor pasa” [1970] y con Abba y su “Fernando” de flautas sintetizadas 
[1975]31. En Chile sucedía lo mismo, pues el cantautor Fernando Ubiergo, que lograba 
popularidad a partir de sus triunfos en festivales de la canción de 1977 y 1978,  alcanzaba 
masividad en el país con una propuesta de balada de autor, a la que no tardó en agregar 
pinceladas de música andina. Ubiergo incorporó charango y quena emulada en sintetizador en 
el estribillo de una canción referida a la amenaza nuclear durante la Guerra Fría, “El tiempo 
del botón”, incluida en su primer LP Fernando Ubiergo [RCA, 1978]. Al mismo tiempo, el 
trío pop femenino Frecuencia Mod, apelaba al sonido andino de moda insertando trémolos de 
charango al comienzo de uno de sus mayores éxitos “Cállate, ya no me mientas” de su LP 
Frecuencia Mod [RCA, 1978], que alcanzaba los primeros lugares del ranking radial de la 
época32.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Ver La Tercera, 6/1/1977, p. 37 y 29/2/1977. 
30 La Tercera, 20/2/1977. 
31	
  Ver	
  estudio	
  de	
  “Fernando”	
  en	
  Tagg, Philip,  Fernando the Flute. Analysis of musical meaning in an Abba 
mega-hit, Ohio, Mass Media Music Scholars Press, 1991. 
32 Agradezco las referencias sugeridas por  Jacqueline Santis, 18/7/2012.  
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En el breve lapso de las relaciones diplomáticas entre Chile y Bolivia, algunos 
exponentes bolivianos de música andina viajaron al país, como Los Wiracochas, que en 
agosto de 1977 participaba de los actos conmemorativos del día nacional de Bolivia en 
Santiago. “Hemos venido a este hermoso país para unir con nuestra música a ambos pueblos”, 
afirmaba el grupo al diario La Tercera33 en el mismo momento en que Illapu repletaba teatros 
de Santiago con su obra de largo aliento Encuentro con las raíces  y preparaba su próximo 
gran proyecto, El grito de la raza.  

A pesar de la funcionalidad que podía tener Encuentro con las raíces para los intereses 
del régimen militar, la obra también legitimaba a Illapu como un grupo progresista, donde la 
denuncia por el costo humano de la conquista se hacía evidente, como señala Osvaldo Torres. 
De hecho, en su estreno en el Teatro Caupolicán en 1977 se escucharon los primero gritos 
contra la dictadura militar en un teatro emblemático para la capital34. La obra se organiza en 
torno a relatos del propio Torres que se hilan con canciones de Illapu. Encuentro con las 
raíces fue interpretada en varias ciudades chilenas por el grupo, donde era grabado en casete 
por el público para luego hacerlo circular de mano en mano35. Es así como se usaba la nueva 
tecnología del casete, más barata y sencilla que las anteriores, para difundir músicas 
prohibidas, como Silvio Rodríguez, e himnos de resistencia grabados en la clandestinidad36. 

Tanto Encuentro con las raíces como El grito de la raza, estrenada en 1978 en el 
Teatro Cariola, le daban continuidad a la creación de música popular de largo aliento iniciada 
en el país a mediados de los años sesenta, primero con misas y luego con cantatas. En los 
casos de Illapu, la obra apelaba a una cuestión de identidades étnicas más que a conflictos 
sociales, por lo que escapaba a la acción directa de la censura, además exaltaba la cultura 
andina, contribuyendo a la apropiación simbólica de un territorio en disputa. De hecho, 
amplios sectores bolivianos rechazarán lo que llamarán la “apropiación” chilena de su música, 
llevando el conflicto al terreno cultural y reconociendo de este modo la práctica de la música 
andina como acto de soberanía.  

Encuentro con las raíces se adscribía al concepto de “raíz folklórica” acuñado por la 
segunda generación de cantautores chilenos [1970-1980] como un modo de proteger y 
legitimar la canción de autor basada libremente en un folklore de distinta procedencia, 
procedimiento objetado por el régimen militar. Como señala la revista La Bicicleta, el folklore 
seguía siendo la base de este nuevo canto, “no en términos formales, sino que como actitud de 
búsqueda de lo auténtico, es decir, el lugar de donde se mira y se juzgan las demás 
expresiones que conforman nuestro universo cultural37”. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 11/8/1977, p. 49. 
34	
  En	
  Guerrero, Bernardo, Cuando la memoria era un río. Cantares de Osvaldo Torres, Iquique,  FNDR, 2014, 
p. 67. 
35 Illapu también grabaría Encuentro con las raíces  en vivo para el programa radial “Nuestro Canto”, de Radio 
Chilena a fines de los años setenta. Ver www.youtube.com/watch?v=gDTzpM6A2hU [acceso 6/2014] 
36	
  Ver	
  Cortés, Braulio, “Te doy una canción: historia de un fenómeno sociocultural llamado Silvio Rodríguez”, 
Tesis, Santiago, Pontificia Universidad Católica de Chile, 2000; y Jordán, Laura, “Música y clandestinidad en 
dictadura: la represión, la circulación de música de resistencia y el casete clandestino”, Revista Musical Chilena, 
vol 63, n. 212, 2009, p. 77-102. 
37 La Bicicleta, 11, 3-4/1981, p. 7.  
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Carátula del LP de Illapu El grito de la raza, Santiago, autoedición, 1979/2001. 

A diferencia de las cantatas populares, en obras poético musicales como El grito de la 
raza, con textos de Osvaldo Torres y música de Roberto Márquez, no se narran 
acontecimientos, sino que más bien se reflexiona sobre ellos. En ambos casos, estamos frente 
a obras populares de largo aliento, normalmente de las dimensiones permitidas por los discos 
de larga duración. Al año siguiente de su estreno en el Teatro Cariola de Santiago en junio de 
1978, fue grabada por Luis Torrejón para luego ser remasterizada en Alemania en 2001, 
manteniendo el relato de la actriz Rosa Ramírez y la producción del propio Roberto Márquez. 

La obra gira en torno al origen y destino del hombre americano, desde un idealizado 
tiempo de paz y de integración con la naturaleza hasta la llegada del conflicto con el hombre 
blanco. Las narraciones poéticas exponen las problemáticas de distintos pueblos amerindios 
luego de la conquista, mientras se intercalan canciones que incorporan los ritmos e 
instrumentos de estos pueblos. De este modo, con El grito de la raza, Illapu ampliaba su 
espectro musical americanista. La intención era revitalizar un pasado cultural común, 
resaltando su función social y exponiendo la problemática de la contingencia actual, como el 
propio grupo se encargaría de señalar. Quedaba claro, entonces, que el interés de Illapu no era 
sólo artístico o antropológico, sino que también político. 

La mezcla musical propuesta en El grito de la raza heredaba de la mezcla iniciada por 
Violeta Parra [1917-1967] mezcla que, a fines de los años setenta, era desarrollada por 
músicos chilenos tanto dentro como fuera del país. De este modo, Illapu incorporaba el legado 
de fusión de Violeta, desarrollándolo a lo largo de toda su carrera. Esto significó, entre otras 
cosas, transformarse en un grupo multi-instrumentista, como era la propia Violeta Parra. El 
grito de la raza también tiene ese tono épico de la cantata Santa María de Iquique, lo que se 
aprecia especialmente en el coro final y en algunos pasajes melódicos y armónicos presentes a 
lo largo de la obra. Además, tal como lo habían hecho los grupos de la Nueva Canción 
Chilena, Illapu recurrió a un director de teatro para diseñar su propuesta escénica, en este caso 
Andrés Pérez, conocido por sus montajes que renovarían la escena teatral chilena de mediados 
de los años ochenta38. 

En pleno auge de la carrera de Illapu en Chile, bastó que el grupo intensificara su labor 
solidaria, con las presentaciones que hacían en bolsas de cesantes en comunas periféricas de 
Santiago, para que los censores del régimen vetaran su presencia en televisión y al mismo 
tiempo disminuyera su presencia radial. Lo paradójico es que el propio Barroco Andino, ya 
como elenco estable de la Universidad Técnica del Estado, participaba en encuentros 
solidarios, peñas y festivales para ir en ayuda de comedores infantiles y bolsas de cesantes. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 Ver Guerrero, Bernardo, op. cit., 2014, p. 68-69.  
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También lo hacía el grupo Ortiga, el cantautor Nano Acevedo y varios artistas más39. 
Entonces, el régimen nuevamente vetaba el sonido andino en televisión, ahora asociado a la 
actividad solidaria con los más necesitados, algo que también tenía connotaciones políticas en 
tiempos de represión y censura.   

Illapu alcanzó a vivir la paradoja de ser un grupo de la televisión oficialista y de peñas 
solidarias disidentes, hasta que por una particular confusión, partieron al exilio. Estaban en 
Europa cuando Camilo Fernández, el productor de sus primeros discos en Chile, los invitó en 
octubre de 1981 a Chilenazo, un programa de televisión enfocado en la canción de raíz 
folklórica que producía para el canal de la Universidad de Chile. Sin embargo, el oficial a 
cargo del aeropuerto de Santiago les impidió descender del avión, confundiéndolos, al 
parecer, con algunos de los grupos de la Nueva Canción que efectivamente estaban en el 
exilio, demostrando una vez más la torpeza pero efectividad de la censura política. Illapu no 
regresaría a Chile sino que hasta 1988, en los albores del retorno de la democracia en el país40.  

 
Las industrias del boom 
Respondiendo a la presión que el propio desarrollo que la música andina y de raíz 

folklórica estaba ejerciendo en los medios y eventos oficiales, el folklore regresaba al Festival 
de Viña del Mar en 1980, luego de su suspensión después del golpe de estado de 1973. Este 
regreso se produjo en dos etapas, primero con la participación del Ballet Folklórico Nacional 
en el acto inaugural del XXI festival y, al año siguiente, con la restitución de la competencia 
folklórica, que además estuvo dominada por la participación de cantautores y grupos del 
Canto Nuevo, continuación de la Nueva Canción en Chile a cargo de la nueva generación de 
fines de los años setenta41. 

El regreso del folklore al Festival de Viña del Mar, coincidía con la aparición de los 
nuevos programas de televisión dedicados al folklore, ya fuera en torno a la tertulia o 
mediante la realización de festivales televisados de canciones de raíz folklórica. Se destacaron 
Cantares de Chile [1980] de Televisión Nacional y Chilenazo [1980] del Canal de la 
Universidad de Chile, al que Illapu no pudo llegar42.  

El tercero de los marcos establecidos por la Política cultural del Gobierno de Chile 
[1975], fue el fomento a la entretención. Ese marco se instalaba en una plataforma económica 
neoliberal, que incluía una rebaja sustancial de los aranceles de importación, favoreciendo la 
llegada de instrumentos y tecnología para la música y de aparatos reproductores de sonido. En 
1975 se multiplicaban los suplementos de espectáculos en la prensa, las radios se hacían más 
musicales pero menos informativas y la televisión se llenaba de telenovelas y shows en vivo, 
como señala Munizaga43. Al mismo tiempo, el Festival de Viña del Mar continuaba su 
desarrollo casi sin contratiempos, al menos en su competencia internacional y con un show 
internacional que se hará cada vez más central, generando múltiples réplicas a lo largo del 
país. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 Ricardo García en Fuenzalida, Valerio (ed.), La producción de música popular en Chile, Santiago, CENECA, 
1987, p. 70. 
40 Comunicación personal de Camilo Fernández, Santiago, 6/2004. 
41 Participaron Osvaldo Leiva, Natacha Jorquera, Santiago del Nuevo Extremo, Agua y Nuevas Raíces. 
42 Más sobre programas de televisión dedicados al folklore en los años ochenta en Donoso, Karen, “¿Canción 
huasa o canto nuevo? La identidad chilena en la visión de izquierdas y derechas, 1973-1989”, en Verónica 
Valdivia et al., Su revolución contra nuestra revolución. La pugna marxista-gremialista en los ochenta Vol. 2, 
Santiago, Lom, 2008, p. 269-271. 
43 En Bravo y González, op. cit., p. 51-52. 
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En contextos de libertad política, la industria musical se ha desarrollado de manera 
articulada, vinculando radio, disco, cine, televisión y espectáculos en vivo de una forma 
orgánica y beneficiosa para cada industria, pues en la música estas industrias son más 
complementarias que competitivas. Sin embargo, esta articulación se rompió en el Chile de 
mediados de los años setenta, en parte por la censura y en parte por la aceleración de los 
cambios tecnológicos, liderados por  el casete, la frecuencia modulada y la televisión.   

En 1970 se había iniciado el auge internacional del casete de cromo apto para la 
música. De este modo, la fuerte caída en la producción discográfica chilena luego del golpe de 
1973, no hizo sino que incrementar la necesidad por el casete en Chile. Esta necesidad surgía 
tanto de la industria musical como del propio público, masificando el uso privado de la cinta 
magnetofónica, práctica iniciada en los años cincuenta con la cinta de carrete abierto, pero a 
mayor costo que el casete. Si de 1970 y 1973 se importaron en Chile U$ 200 mil en cintas 
vírgenes, una década más tarde fueron casi U$ 6 millones solamente en 198144.  

El auge de la grabación de música nacional en casete no necesariamente influyó en un 
aumento de la radiodifusión de esta música, pues la  industria radial no se adaptó al cambio 
del soporte material del disco y las radios siguieron transmitiendo con sus tornamesas de 
siempre. Los radio controladores argumentaban una mejor calidad sonora y una manipulación 
más rápida y fácil del vinilo que del casete.  Además, las radios ya contaban con amplias 
discotecas y con un sistema de administración y manejo de ellas, de modo que la tradicional 
relación disco/radio no se traspasaba a una nueva relación casete/radio. Más bien será la 
relación de la radio con el  disco compacto, la que imperará mas tarde.  

Este quiebre en la relación entre grabación y broadcasting se producía en pleno 
desarrollo de la frecuencia modulada en Chile. La mejor calidad de sonido FM dejaba fuera el 
casete de sus parámetros, aumentando la brecha entre grabación nacional y radiodifusión. 
Hasta 1974 había unas 20 estaciones FM en el país mientras que entre 1974 y1982 se 
fundaron 83 estaciones FM45. La renovación tecnológica del parque de radioemisoras era 
apoyada por la drástica baja del arancel de las importaciones promulgada por el régimen 
militar, que influía tanto en el equipamiento de los usuarios como en el de las propias 
empresas de radio y televisión. De este modo, la industria discográfica enfrentará el problema 
de tener que satisfacer una demanda privada del casete mientras la radio mantenía la difusión 
pública del disco46.  

La diferencia entre lo que la industria difunde y lo que efectivamente escuchan las 
personas, fue consecuencia tanto del cambio tecnológico como de un régimen militar 
interviniendo en el desarrollo cultural y político del país. La revista cultural de oposición La 
Bicicleta  realizó una particular encuesta de capital musical en Santiago en 1981 en base a la 
hipótesis de que los jóvenes chilenos no cantaban ni compraban grabaciones de lo mismo que 
escuchaban por radio o televisión, demostrando un quiebre entre cultura oficial y cultura 
juvenil. La revista encuestó a 150 jóvenes de 12 a 25 años en establecimientos educacionales 
públicos y privados, en las dos principales universidades chilenas –la Universidad de Chile y 
la Universidad Católica–, y en la Avenida Providencia de Santiago, paseo favorito de los 
jóvenes de clase media. 	
  

Las preferencias principales fueron para: Los Jaivas 30%; Silvio Rodríguez 30%; 
Queen 14%; Pablo Milanés 14%; Los Beatles 13,4%; y Sui Generis 13%. [La Bicicleta 18, 
1981, p. 11-14]. Los cantautores cubanos Silvio Rodríguez y Pablo Milanés no eran 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  Fuenzalida, Valerio,  La industria fonográfica chilena, Santiago, CENECA, 1985, p. 5. 
45 En ese mismo período se crearon solamente 30 emisoras AM nuevas. Idem, p. 4-5. 
46 Ibidem, p. 15.  
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transmitidos por las radios chilenas, mientras que la banda chilena de fusión Los Jaivas se 
había radicado en Francia, perdiendo presencia en el circuito nacional. Sin embargo, estos 
músicos lideran las preferencias de los jóvenes chilenos en la encuesta, demostrando la 
diferencia entre lo que los medios difunden y lo que efectivamente la gente consume y valora.  	
  

Hasta 1974,  la radio tenía una incidencia directa en la popularidad de los discos en 
Chile. Lo que se tocaba y comentaba en la radio era lo que se vendía en las disquerías. Este 
era el medio mediante el cual los jóvenes conocían nuevas canciones y construían sus 
preferencias musicales, ayudados por el DJ o monta-discos, activo en las radios chilenas 
desde fines de los años cincuenta. Con el auge de la televisión, la radio se convirtió más en 
tocadiscos –no en toca-casetes, como hemos visto– pero en un contexto de baja producción 
discográfica nacional e incremento de las importaciones47.  

Con una porción importante de jóvenes chilenos comprando, copiando o cantando una 
música distinta a la que transmitía la radio y con el fin de la programación en vivo de las 
radioemisoras a comienzos de los años setenta, se produjo “una desconexión entre el medio 
radial y el movimiento creador y renovador de la música popular”, como afirma Fuenzalida48. 
Debido a que muchos de los nuevos artistas chilenos grababan en casete, formato escasamente 
difundido por radio, esta desconexión se acentuaba aún mas.  

“Candombe para José” fue una excepción, lo que es otra manifestación del impacto 
que lograba Illapu en Chile durante el segundo lustro de los años setenta. La canción logró 
generar una articulación muy completa de la sociedad chilena, pues mientras era difundido en 
radio, televisión y festivales, era cantada con el fervor de un himno de resistencia en peñas, 
reuniones clandestinas y en prisiones políticas49. Además la banda electrónica de cumbia Los 
Viking’s 5 grabó una versión en ritmo de cumbia de “Candombe para José”, que obtuvo 
Disco de Plata en Chile en 1976.  

El decaimiento de la radio para la presentación de artistas en vivo a comienzos de los 
años setenta, ocurrió en proporción inversa al desarrollo de este tipo de espectáculos en la 
televisión. En efecto, en plena dictadura militar se incrementaban los shows de televisión de 
medio día y de Sábado por la tarde y los programas estelares nocturnos. Esto se producía 
dentro del fomento a la entretención propiciado por la política cultural del Gobierno de Chile, 
como hemos visto. Sin embargo, esto trajo un problema adicional e inesperado, pues la 
continua aparición de un artista en televisión lo sobreexponía o “quemaba” ante el público, 
que ya no necesitaba verlo en un recital, decayendo la industria de la música en vivo en el 
país50. Este fenómeno se incrementó con el auge de la televisión en color en Chile, cuyos 
receptores bajaban sus costos en 1978, año en que se transmitió la primera Teletón para 
financiar programas de rehabilitación de minusválidos, con un extenso show artístico con 
presencia de todos los canales, evento que se sigue realizando hasta la actualidad siempre con 
gran impacto en el país.    

Es así como se produjo un inesperado efecto de la censura, pues los artistas que no 
aparecían en televisión eran los que generaban mayor interés por sus presentaciones en vivo. 
De este modo, cabe preguntarse si la extraordinaria afluencia de público a las presentaciones 
de artistas de oposición a fines de los años setenta en las ciudades chilenas, era sólo debido a 
la solidaridad y la acción política, o también una consecuencia inesperada para la industria del 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 José Román en Fuenzalida, Valerio (ed.),  La producción…, op. cit., p. 73-74. 
48 Fuenzalida, Valerio,  La industria…, op. cit., p. 17-18. 
49 Ver artículo de Katia Chornik sobre uso de “Candombe para José” por los presos políticos chilenos  en 
http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/latin_america/newsid_4174000/4174846.stm [acceso 11/2010] 
50 Fuenzalida, Valerio,  La industria…, op. cit., p. 28. 
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espectáculo de su omisión en televisión.  
A fines de los años setenta, la industria musical aparece desarticulada en Chile: por un 

lado la radio difunde discos mayoritariamente producidos en el extranjero y por el otro la 
industria nacional produce casetes que no se difunden por radio,  y que además generan un 
alto número de copias en casa. Por un parte, artistas censurados repletan los teatros 
Caupolicán, Cariola y Gran Palace –por nombrar los más grandes de Santiago– y por otra, 
artistas oficialistas y “apolíticos” expuestos masivamente por televisión, casi no se presentan 
en vivo. Las causas y procedimientos que generó la censura en Chile merecen todavía más 
atención, en especial al ponerla a dialogar con la industria y la tecnología, con los múltiples 
intereses del Estado, y con las propias prácticas locales en las que se desenvolvió.  

  
Palabras finales 
La censura practicada a partir de septiembre de 1973 en Chile, enfrentó una música 

percibida y catalogada de política, en cuanto a articuladora de identidades alternas, discursos 
críticos y modelos socialistas en tiempo de Guerra Fría.  De este modo, el papel político de la 
música se materializaba en Chile bajo dos realidades muy distintas;  un proyecto 
revolucionario inacabado y un proyecto de apertura neoliberal sustentado por un régimen 
autoritario militar. El proyecto revolucionario proclamó “No hay revolución sin canciones” y 
el gobierno militar prohibió el charango, la quena y la zampoña. Aunque lo hizo sin 
prohibirlos del todo, pues no se prohibía el cómo –instrumentos andinos– sino el qué –arte de 
izquierda y revisionismo histórico–. No era la quena en sí misma, era la polifonía de quenas 
en una cantata barroca revivida de contenido social y su masificación en el imaginario 
nacional a través de los medios de comunicación de masas. Un par de zampoñas en una 
cantata barroca tocada en una iglesia no importaban. Tampoco era de temer una quena tocada 
por un anónimo campesino del altiplano o por sus representantes en la escena nacional, como 
Kollahuara o Illapu. Además una quena sonando en Santiago manifestaba soberanía cultural 
sobre un territorio en disputa.  

Nacionalismo y Americanismo –con la música andina como articuladora entre ambos– 
se enfrentaron abiertamente en el Chile de mediados de los setenta, Finalmente el charango, la 
quena y la zampoña se impusieron a la censura con la ayuda de la música barroca, que les 
daba prestigio; de la música de iglesia, que los hacia venerables; y de la propia música de un 
territorio en disputa, que buscaba hacerlos propios. Todo esto sucedía mientras la industria del 
disco y la televisión los ponía de moda y los hacía cotidianos. Es por eso que podemos 
preguntarnos si el quiebre de la censura a los instrumentos andinos fue consecuencia de un 
acto de resistencia o de la propia lógica de mercado que promovía el régimen militar, junto a 
sus intereses geopolíticos.  Toda una mezcla de industria, resistencia y soberanía.  La 
incorporación de la música andina a la práctica musical chilena continuará hasta alcanzar 
niveles de virtuosismo entre los intérpretes nacionales y despertar el interés de compositores y 
editoras musicales. Industrias creativas de por medio. 

El boom de la música andina en Chile pudo haberse producido debido a 
contradicciones o fisuras del régimen militar –que no eran muchas–; al confinamiento de ese 
boom a sectores juveniles específicos; al impulso cosmopolita de esta música; a los intereses 
de la industria; a una estrategia geopolítica del Estado o a todas las alternativas anteriores. 
Finalmente la música andina fue construyendo y desplazando identidades y sumando y 
restando sentidos de tal manera que ha logrado sobrevivir y proyectarse en el mundo por mas 
de medio siglo, manteniéndose vigente con el paso del tiempo, como si las propias culturas 
Aymara y Quechua que la sustentan la hicieran partícipe de su longevidad. 
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